席勒作品《吻》

　　年少的时候，是很愿意把艺术当作高于生活的唯一目标。当生活时而新鲜时而老套地交替演进，这样那样的，渐渐发现，身边的艺术和青春一样变得无趣，就庆幸自己当下的边缘状态：一个旁观者，一个行走的人。

    奥地利于我，不是海顿和莫扎特，而是席勒与克里姆特——我的维也纳记忆在风云幻化的19世纪末徐徐展开。

    席勒和他自己

    喜欢伊贡·席勒有二十年了吧。记得那是本印刷得很一般的画册，偶然翻看，震撼至今记忆清晰，毫不掩饰的线条和赤裸裸的表情一下子紧紧抓住了我幼小的心。

    把粗暴和病态扭曲起来，打结，重重摔到画面上，他抗拒优美和流畅，他要把一瞬间的惊恐定格为永恒。

    席勒仿佛自恋，他画了为数庞大的自画像。他们的身体大都摆着挑衅的姿势，竖着永远愤怒的乱发，瞪大眼睛直视过来，弯曲的肌肉因紧张而抽搐，被痛苦煎熬的画家没有一刻喘息。

    他总和他自己过不去，这个早逝的天才，只活到28岁。

    百水和我们

    百水让我松口气。他和他的前辈一样热爱东方艺术，20岁的时候改名“百水”，大概有上善若水的意思。作为身体力行的自然主义者，他热爱和平，积极地参与环境保护，大家都喜欢他，喜欢他的赤子之心。

    百水厌恶对称和规则，始终保持着童年以来从未丢失的最紧要的品质——想象。

    20世纪的维也纳纵容他的幻想，任他把本来叠在平面上的色彩、童话、趣味立体成三维。于是有了“百水之屋”，在满是古雅建筑的街区里，犹如一个独特的精灵，或者说那是百水庞大的玩具屋，没有直线的“橡皮泥”房子。五颜六色的墙体和地面如波浪一般起伏，那些保龄球状的柱子面目各异，缤纷的马赛克连成弯弯的曲线嵌在高低不平的墙面上，房间被分割为不规则的形状，生长茂盛的树木从窗口和屋顶斜穿出来。

    “百水之屋”一直是居民的住所，百水想和大家分享他与自然和谐共处的善意。这里住着不少艺术家，他们躲在艺术里创造艺术。

    柯科施卡和远去的新娘

    对柯科施卡的关注，起源于一个叫艾尔玛的女人，她是维也纳艺术圈的缪斯，有无数名声显赫的崇拜者，和克里姆特关系暧昧，她的三任丈夫分别是马勒、格罗培斯、威福尔——古典音乐大师、包豪斯建筑学院创始人、名作家……真是罪过，这些艺术的八卦生动真实，原谅我暂时忽略了柯科施卡在表现主义绘画和戏剧上的先驱者形象。

    他为她画了《风中的新娘》，她还是离开了他，他因为绝望而上了战场，最后远走他乡。画如风一样落在巴塞尔，新娘却留在维也纳。他始终不能释怀，早期的一些作品里弥漫着欲望的气息，肉体的味道，你甚至可以闻到狂热、不安、妒忌、思念，有关爱情的一切都深深渗入油彩。

    情敌们夺走了他的新娘，他却赢得了比他们多的生命激情。这个偏执的狂人活到了1980年，终年94岁，最著名的学生是大卫·林奇。

    克里姆特和分离派

    那是新旧世纪交替的动荡岁月，从古典派、折衷主义跨向现代主义的重要年代。1897年，一拨艺术家、建筑家和设计师宣称与传统的美学观决裂、和正统的学院派艺术分道扬镳，维也纳分离派就此产生。瓦格纳、霍夫曼、奥布里奇……这些名字和他们留下的建筑似乎能让我触到彼时风起云涌的新气象。“时代需要艺术，艺术需要自由。”分离派会馆的门楣上镌刻着这群异见分子的宣言。

    扯着分离派大旗冲在前沿的克里姆特，如今被尊为“奥地利最伟大的画家”，曾经饱受非议，从被追捧到被抨击，历史很无聊地重复着对伟大艺术家的轻慢。于是会有另一个好玩的头衔，“色情画家”克里姆特赋予女性浓烈造作的美感，她们闭着眼或只是瞥来一些迷离，嘴唇往往半张着似乎要吟唱欲望，被拉伸的身体横陈着颓然的华美，金色，金色，繁复缀饰，华袍底下是因虚空生发的伤感。他把新生与死亡混为一谈，用放荡和怪诞装饰绝望。还有人想找弗洛伊德的符号。

    “我要回到自由中去！我要否定一切！”克里姆特对着旧时代咆哮。（信息来源：新民晚报　谢奕青　文并摄影）

“百水之屋”

奥地利博物馆区

克里姆特为“贝多芬展”绘制的34米长的“贝多芬壁缘饰板”