徐悲鸿的代表性巨构，均为上个世纪40年代之前完成。而1949年新中国成立以来，始终没有停笔的徐悲鸿，留下的大多是一些素描，当然是精彩的素描，技法日臻成熟，还有一些国画，或者是未完成的油画半成品。半个世纪过后,我们非常想知道,这样一位炉火纯青的大师,在新的时代到来之际,他处于一个怎样的创作状态？

 

    在北京徐悲鸿纪念馆的一个展室,有一间复原的徐悲鸿画室。当中最突出的,是一幅未成的油画,画的是两位现代中国的文化巨人———鲁迅与瞿秋白。时间是在上世纪50年代。

 

    时间似乎凝固在徐悲鸿作画的瞬间。绷在木框架上的白色油画布,已经用明快的线条,粗粗地勾勒出人物的基本轮廓。从作画现场可以看出,徐悲鸿是极其严谨的现实主义画派,他不为名声所累,还是保持着一丝不苟的创作态度。

 

    直到徐悲鸿去世时,《鲁迅与瞿秋白》画板上还钉着两张照片,一张是鲁迅,一张是瞿秋白。后一张是1927年在汉口所摄。画稿旁是徐悲鸿的亲笔字条：“穿秋衣？秋白西装？根据许广平同志说法，秋白与鲁迅会见时穿华装，秋白较鲁迅年纪小17岁。壁悬珂尔维此(即珂勒惠支)动人的版画，原定尺寸改变,加长48cm×64cm。”

 

    遗憾的是,直到徐悲鸿去世,这幅画依然未能完成。

 

    似乎徐悲鸿有着某种先见之明。他作画向来成竹在胸,构思完毕就一气呵成,而这一次却不同,犹豫不决,渐行渐止,画布上游走的线条,只留下碳素笔勾勒的人物轮廓,而没有画出人物的全部神采。

 

    两位穿长衫的文化人,凝固在徐悲鸿的草图之上,居然穿过一场又一场的政治风暴,原封不动地保存至今。如果徐悲鸿真的浓墨重彩,完成了这幅惊世大画,以后画的命运又会如何？会不会如同画中的人物,历经坎坷,百口莫辩？

 

    1950年,全国战斗英雄劳动模范大会在北京隆重召开。徐悲鸿带领中央美院的教师,去为来自全国各地的著名英模人物画像。徐悲鸿画的一位战斗英雄，名叫邰喜德。徐悲鸿找了一个自认为容易熟悉的对象来画。邰喜德是位骑兵战斗英雄，骑兵自然离不开马匹，有了马，徐悲鸿便得心应手。

 

    徐悲鸿让邰喜德坐在高凳上,形成仰角,显然他最初想把邰喜德画在战马上。今天我们看到的这幅画,却是画在马下的。可见当时大师画了不止一幅，即使这一幅也是半成品,因为在正式出版物中,注明此幅油画是“未完成之作”。

 

    这个遗憾中间,究竟包含了什么？

 

    当时邰喜德年仅23岁，已经是立了大功的骑兵团参谋长，到北京开会后名扬全国，理应前程似锦。但是邰喜德生性耿直，炮筒子脾气，他对当时的苏联顾问看不惯，就提意见，话说得很尖刻，叫有的领导下不了台，结果就挨了批。后来“反右”，他就稀里糊涂成了“右派”，党籍和军籍全被开除，发配到农场干重活，一干就是20年。

 

邰喜德突然消声匿迹，而徐悲鸿画的这幅“未完成之作”，仍在徐悲鸿纪念馆展厅悬挂。

 

当时与徐悲鸿共事的教师与学生都记得，北平解放以后的徐悲鸿，想创作时代性强烈的大画，尤其是《毛主席在人民中》这幅油画。我看到一张徐悲鸿晚年照片，他坐在凳子上,拿着笔往画布上画着,画布上就是穿着大衣的毛泽东,微笑着朝人们挥手致意，人们挥舞鲜花,向毛泽东欢呼雀跃。

 

    在北京徐悲鸿纪念馆陈列展厅,还可以看到徐悲鸿画的毛泽东头像素描稿。

 

    徐悲鸿的一个学生为此画“未完成”却提供了另一个版本。

 

    他说，徐先生在解放后拥护党、拥护毛主席，他想画一幅《毛主席在人民中》。构想有4米长，2米高，他找人摆姿态，画得很周到。当时，要选一些画到苏联办画展，周恩来很重视,亲自到中央美院选画，由洪深陪着。洪深是戏剧家，对外联络局局长。周恩来一幅幅地看，确定选哪一张。走到《毛主席在人民中》这幅油画前，周恩来在看，洪深说：“下面的人说，题目叫《毛泽东在人民中》，人民应该是工农兵群众，可是画上都是资产阶级小姐太太，把毛主席画在当中，好像不太合适。”

 

    周恩来没表态，只是说：“徐先生还有别的画吗？”洪深又陪周看徐先生其他的画。周恩来说：“画了三个月啊。”洪深一听就明白，是指《毛主席在人民中》这幅大画，就说：“请总理跟徐先生说一说。”周恩来没吭声。旁边跟着对外联络局工作人员朱子奇。他那时年轻，冒了一句：“不用了吧。”周恩来瞪了他一眼，把他吓得够呛。

 

    在这之前，洪深说的意见，有人跟徐先生当面提过。徐先生说，我就是这个意思啊，工农兵拥护毛主席，是不成问题的，但是工农兵以外的人拥护，包括太太小姐，不是更好吗，不更说明毛主席受到人民的爱戴吗？有人说,那天徐悲鸿在，他跟周总理解释一下，可能就选上了，徐悲鸿不在，太可惜了。后来选了他的其他国画，对他打击很大。其实，徐先生太天真了，他是艺术家，不是政治家，在当时政治气候之下，他画“工农兵以外的人”拥护领袖，肯定是通不过的，这是明摆着的事情嘛。