如今再和门口卖煎饼的大叔聊起中国当代艺术,无论谈论的是哪一位艺术家、哪一件作品,最后的焦点无一例外会落在当今火爆的艺术品市场上。大叔总会以一副绚烂中夹杂遗憾的口吻对我说,蔡先生的作品2004年的价格是95万元人民币,到了2007年就能拍出7424.75万港币;曾先生的作品2005年的价格是114万港币,到了2007年就能拍出4146万元人民币;可惜我的作品04年是1.5元人民币,2007年也不过涨到了2.5元人民币。听到这儿,我总是一笑而过,可心头却总不禁浮起一丝惊讶与不安。
价高并不是坏事,艺术也需要得到世俗的认同,但怕就怕人们只盯住了价格,却忘记了艺术本身,特别是那些艺术家们。
佳士得和苏富比璀璨得一塌糊涂的成交量和增长率,确实营造出了一派艺术品的欢腾盛世,不过我们也应该看到,这盛世的背后是市场上超过30%的拍品被西方炒家买走,超过30%的拍品被港台炒家买走,剩下的一部分又被江浙商人和山西老板们买走,那么当煎饼大叔问起“真正的艺术品收藏在哪里”时,谁又能给出答案呢?
也许这些问题本身就很幼稚,因为历史已经告诉了我们,在一个贪婪与浮躁泛滥的市场中,艺术家很难保持一种真正属于艺术的纯洁。不管是毕加索、波洛克,还是劳森伯格,成名之后基本上佳作寥寥,因为市场不仅给艺术家们带来了名与利,也给他们带来了大量的订单,让他们不得不搜肠刮肚、穷于应付,最后作品鱼目混珠。
安迪·沃霍尔说“Good business is the best art”,但我觉得应该反过来,“The best art is good business”。就算真的要卖,艺术家也应该还是卖艺术品,也应该还是以内养外,内外兼修。
但不可否认,金钱的影响力是巨大的,毕加索们尚且不能免俗,中国的当代艺术家又如何能独善其身呢?
于是,在当今的中国,我们看到了太多刻意迎合市场的媚俗之作和刻意迎合西方审美情趣的美学表达。虽然多元化是当代艺术的一个重要表征,但不得不说,太多的所谓装置、行为和影像,太多的丑陋形态、艳俗色彩和怪异趣味,实在是倒了我们的胃口。当站在这些所谓的艺术品面前时,我们是如此的难以理解其中的文化、批判、反思与探索。诚然,并不是所有的艺术家都如此,但不可否认,在真金白银的感召下,还是有太多这样的同志正在茁壮成长,正在雄赳赳气昂昂地抢滩这片艺术品市场。一些已成名的艺术家,甚至已不再气守丹田、潜心修炼,而是开始疯狂地组织工人,如流水线般加工自己的艺术作品。
放眼望去,遍地是喧嚣、热闹、生猛、颠覆与张狂,让人目不暇接。但如果静下心来仔细想想,其实我们看到的不过是些浮躁、幼稚、猥琐、恶搞与无厘头而已,这算得上是真正的艺术吗?我不知道,只是每当夜深人静的时候,我就总能隐隐地听到煎饼大叔的感叹:乱花渐欲迷人眼,绝世陈香有几枝。
尽皆过火,尽是癫狂。这是美国人对香港电影的评价,我觉得用来描述如今的中国当代艺术,亦有相似之处。艺术之所以是艺术,不在于它的价格,而在于它的价值;不在于它的热闹,而在于它的味道。因为当代总有一天会变成古代,只有价值才能打败时间。艺术家们还是应该静下心来,气守丹田,而不被市场所左右。希望几十年后,我的孩子还会咬着煎饼对我说,你们那个时代的艺术真是太了不起了,我想,这才是最让人欣慰的。