《锦衣卫》资料图片

    虽然被潘多拉星球撞了一下腰，《锦衣卫》的江湖地位似乎并没有受到影响——不仅凭借主场优势，上映三周全国票房即破1.25亿元，在华语军团的乱战中拔得头筹；更在柏林电影节上向十几个国家和地区售出了海外版权，获得华语片同期海外销售的最好成绩。

    没有3D特效的石破天惊，没有还原圣人的勃勃野心，从名字到题材都不算新鲜的《锦衣卫》，凭借什么突出重围、笑傲江湖？

    平心而论，《锦衣卫》的剧情很老套：青龙被宦官陷害而亡命天涯，他要证明自己的清白，更要救国于危难之中。这样一个孤胆英雄力挽狂澜的故事，可以发生在任何一个兵荒马乱的年代。而在人物塑造上，青龙也没有因为“锦衣卫指挥使”的身份而与其他武艺高强的江湖侠客有什么区别。

    表面上说的是明朝那些事儿，骨子里还是江湖那些事儿。在批评者看来，导演李仁港没有摆脱香港人拿捏历史题材的通病：《锦衣卫》里的历史，是被绑架和架空的历史。但对于很多对武侠电影情根深种的人来说，要的就是那万变不离其宗的江湖，这是他们魂牵梦萦难以忘怀的伊甸园。

    而《锦衣卫》，正是一次回归。它沿袭了经典港产武侠片的传统，甚至让人想起18年前的《新龙门客栈》。

    这是让银幕每一处缝隙都扬起人间烟火的传统。所谓有人的地方才有江湖，从金庸、古龙、梁羽生等小说中汲取了深厚养分的香港新武侠电影，也因为浓郁的烟火气而回归了武侠片的本质。然而近十年来，无论是大陆还是香港的武侠片，都迷失在了对宏大场景和精美道具的追求上，独独少了尘世间的烟熏火燎。

    但《锦衣卫》不同。有网友评价它“大概是十年来街市拍得最多的武侠片了”：“镖局、客栈、澡堂、酒馆，喝水的皮囊、衣上的补丁、边框很旧但正面敞亮的铜镜、浑身上下挂满风霜的车马”。所有这些都张扬着浓郁的人情味儿，也就有了江湖的勃勃生气。

    这也是用简单的善恶二元论支撑起影片价值观的传统。纵观香港武侠电影，无论风格是写实、写意还是漫画，一以贯之的都是善恶有报的快意恩仇；无论主角是民族英雄、江湖豪杰还是绿林好汉，几无例外都是忠肝义胆、侠骨柔肠。对于港产武侠片来说，“好人”、“坏人”是非常重要的概念。二者泾渭分明，绝不会让观众看完之后产生“这个反派不太恶”的困惑。

    就像《锦衣卫》里的青龙，这个角色没有因为出身锦衣卫而带上一丝邪恶之气，编导甚至懒得让他在正义本性和阴暗任务之间挣扎纠结，只用了一句“锦衣卫做事，从来不问因由，只问时间、地点、何人”的台词就算交代了。你可以说这样太天真，但看电影不就是为了一种穿越么——穿越复杂的当下，抵达单纯的世界，哪怕那世界从来都只在心里存在，也让人感到痛快。

    这还是偏好格言式台词和象征性画面的传统，比如乔花一脸期待地说“有希望总是幸福的”，又比如片尾青龙在落日下策马而来。这样的桥段让人想起《倩女幽魂之人间道》的最后一幕：燕赤霞对宁采臣说“谁说人间没有希望”之后，两人策马奔向彩虹。有网友说“那是港片中最温馨的结局之一，因为那里面充满了鼓励我们面对未来的勇气和信心”。

    “想起那些坐在录像厅里看港产武侠片的时光”——有人如此形容看《锦衣卫》时的感受。纵然时光流逝，甄子丹从《新龙门客栈》里的东厂头目曹少钦修炼成了《锦衣卫》里舍身取义的青龙，但我们念念不忘的，始终是那些飘荡在人世间的尘埃和那些刀光剑影里的侠义情怀。而我们一次次走进电影院，所有的期待就是能和它们不期而遇。