玩物不丧志的怪才

    在众多文化老人中，王世襄绝对是一个“另类”。

    王世襄的少年时代是无忧无虑的，他出生于书香门第，父亲在勤奋工作之余喜逛古玩店，买些残缺的古瓷标本，这对幼年时期的王世襄有了潜移默化的影响。早在少儿时期，在父母营造的宁静而闲适的家庭氛围里，王世襄快活自在。京城的各类传统玩意儿，除了京剧、养鸟这两项他没有“深情投入”，其余杂七杂八的玩意儿都玩得有板有眼。他曾趣味盎然地回忆：“犹忆就读北京美侨小学，一连数周英文作文，篇篇言鸽。教师怒而掷还作业，叱曰：‘汝今后如不改换题目，不论写得好坏，一律P(即poor)！’”由此可见，王世襄当时对养鸽入迷到什么程度。稍大，他又秋捉蛐蛐，冬养鸣虫，还学会了在葫芦上烫花的技艺。除此之外，他又拜清代善扑营布库(宫廷摔跤的功勋运动员)为师，学习摔跤，还从他们那里学会了只有赳赳武夫才玩的放大鹰和养獾狗……在玩乐中，王世襄结交了不少京城各阶层玩得有名气的朋友。

    他玩的东西五花八门，粗算就有蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具等。他玩这些不为消遣，而是真心喜爱。为了得到爱物，他舍得花钱，舍得搭工夫，甚至长途跋涉、餐风饮露亦在所不辞。为了穷究玩物的底里，又与许多平民百姓交朋友，虚心请教。沉潜既久，他于诸般玩技靡不精通，可“家”者就有诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、烹饪家、美食家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家等。

    “偏门”与“冷门”中摸门道

    有人说，王世襄治学的精神凭两股劲：傻劲和狠劲。这是事实，他研究美术史、建筑营造以至明式家具，都以一种锲而不舍的精神，一钻到底，总要搞出个名堂来才善罢甘休。他做学问不单纯靠书本知识，为了观察漆器实物，他随时注意故宫的藏品，还经常去古玩铺、挂货屋，乃至冷摊僻市搜集漆器标本，越是残件越重视，因为可以看到漆器的胎骨、漆皮及色漆层次等状况。对于明式家具的研究，也需要对实物进行观察。限于财力，王世襄只好直接与收购破旧杂货家具的旧货摊打交道，往往抢在被家具铺买去之前。他还经常冒着严寒酷暑，骑着自行车奔波于北京的街头巷尾。有时又来到鲁班馆家具店或晓市的旧木料摊；打鼓收旧货人的家，也是他经常光顾的地方。

    然而，全靠自身搜集毕竟有限，每每因为身上带的钱不够而痛失良机。有一次，他在北京通州鼓楼北小巷一个老太太家看到一对杌凳。这是明朝留下来的，无束腰，直根，四足外圆内方，用材粗硕，十分简练朴实，他看了以后非常喜欢。老太太要价20元，王世襄马上掏钱，老太太见他没还价，马上改口不卖了。两天后，王世襄路过东四的挂货铺，看见打小鼓的王四坐在这对杌凳上，可那天他恰恰忘带钱包了。等他带着钱回到挂货铺，杌凳却已经被红桥的梁家买走了。于是，王世襄跑到梁家，谁知梁家兄弟就是不卖。王世襄锲而不舍，不断地加价，历时一年，跑了二三十次，最后花了400块钱，才从梁氏兄弟手里把它买下来。今天，老先生对这对杌凳格外看重，并把其图片收录到他的《明式家具珍赏》中。

    王世襄十分重视木工技法和保存在匠师口语中的名词、术语，因为这样的活材料是不可能在书本中找到的。早年他经常穿着破背心短裤，和北京鲁班馆的老师傅促膝讨教。面对着不同的家具，一个个部位，一桩桩做法，仔细询问，随手记在小本子上，回家再整理，然后再和文献古籍上的记载相互印证。

    王世襄玩的东西多半属于民俗，但大俗的东西到了他这儿却玩成了大雅。最可贵的是他能留心玩的学问，与一般玩家不同的是，老人不但能玩，也能写，大凡他玩过的东西，都留下了文字记载和他研究的心得。于是，黄苗子先生说他“玩物成家”，启功先生说他“研物立志”。过去在一般人眼里，架鹰走狗斗蛐蛐是游手好闲的市井之徒所为，经他把这些东西加以描述和总结，这些东西马上升格，一变而成为了文化。他不失为一位玩物并研物的大玩家。可别小瞧这个玩家，正是因为喜欢玩，94岁的他至今不觉得自己老。