“科学家”一词的发明以及它所象征的专业化、专门化、职业化,让当时一流的科学家感到自己被摆置在追求普遍知识、自由科学这个伟大传统之外,因此拒绝采纳这个词。直到19世纪90年代,包括赫胥黎、开尔文、瑞利这些著名的科学家都拒绝称自己是“科学家”。20世纪,这个词开始深入人心。但怀抱伟大希腊科学理想的那些科学家,仍希望通过其他方式强调自己的理想。把科学与艺术相联系,强调科学发现中的审美因素,就是这种回归自由科学理想的方式之一。
艺术的起源
很有意思的是,休厄尔发明“科学家”一词的时候,是仿照“艺术家”这个词。这表明,在有“科学家”之前,已经有了一个被称为“艺术家”的职业群体。然而,现代意义上的“艺术”是在文艺复兴时期才开始萌芽的,而严格意义上的“艺术”概念的确立也不过是18世纪的事情。
现代意义上的“艺术”是所谓美的艺术(fine arts),与所谓的技术(technics)相对立。现代意义上的艺术强调的是一种非功用的纯粹审美意义。艺术无疑是人工制造的,但是它与通常人工物的根本区别在于,它被制造出来的目的只在于提供审美。
这种意义的艺术概念是何时开始的呢?艺术史家公认“艺术作为一种高尚和神圣之物的观念是在18世纪才出现的”。1746年,法国神父夏尔·巴托将艺术分成三类:以愉快为目的的美的艺术,包括雕刻、绘画、音乐、诗歌和舞蹈五大门类;以实用为目的的手工艺术;实用目的与愉快目的相混合的艺术,包括修辞术、建筑术。巴托的这一划分,将美的艺术与手工艺术明确区分开来,被认为标志了现代艺术系统的确立。
现代艺术系统的确立并不是一步到位的,而是经历了一个逐渐演变的过程。
Art一词来源于拉丁文ars和希腊文techne。希腊语techne泛指某种方法意义上的“精通”和“熟知”,可以用于一切人工制作和人类活动,包括今日意义上的艺术和手工技术,不仅指绘画、雕塑、诗歌、音乐、舞蹈、戏剧,也包括酿酒、制鞋、农耕、烹饪。甚至也可以用于知识(episteme)。但在它与episteme相区别的意义上,techne指的是手工制作和操作,而episteme则是指“无功利地理解”。在这种相区别的意义上,techne处在比episteme低的级别上。按照亚里士多德的三分知识理论,制作的知识低于实践的知识,实践的知识低于思辨的知识。今日所谓的艺术和技术,根本没有区分开来。现代意义上的五大艺术门类,也根本不被看成一个统一的范畴。
拉丁文ars大体继承了希腊文techne的用法,但拉丁作家提出的自由七艺(seven liberal arts)似乎显示了他们所继承的是techne这个词的广义用法。与自由七艺相对应,12世纪又在自由七艺之外增加了手工七艺(seven mechanical arts):毛纺、 军事装备、 航海、 农艺、 狩猎、医术、戏剧。今日所谓美的艺术,散布在自由七艺和手工七艺之中。比如,建筑、雕塑和绘画被归入军事装备之中。
到了文艺复兴时期,这种科学、技术、艺术在概念上的相互交织状态仍然没有大的改变。但是,需要注意的是,文艺复兴时期绘画、雕塑和建筑等视觉艺术异军突起,取得了巨大的成就。达·芬奇为代表的艺术家自觉地赋予新兴的视觉艺术以崇高的理想,力图脱离传统的手工艺术而进入传统的自由艺术的行列。
为了进入自由艺术的行列,新一代的视觉艺术家们自觉地向数学这种传统的自由艺术靠拢。数学教育成为当时的艺术家的主要训练科目。以透视法为代表,新兴的视觉艺术家和新科学家一样用数学来重新组织他们的物理空间和艺术空间。正是在这一时期,今日所谓的艺术家们在新科学的开创过程中也发挥了巨大的作用。达·芬奇就是一个杰出的例子。