长沙市中更混杂着大量仿宋朝苏、黄、米、蔡的字迹,诸葛亮的《出师表》最多。
这些弄虚作假的仿古字画及宣德炉等器物,居然受到不少人的追捧。
当时,有些小康之家收购古玩字画,或者伪古玩字画,并非完全附庸风雅,而是为了现阔,所以对表面华贵的生活用物有所需求,这也促进了假文物假古玩的流行。
古玩在长沙被炒热,一些发了财的商人,也进入古玩业来炒市场。傅南轩,是民国长沙一位靠做钱铺起家的巨商。他对附庸风雅没有兴趣,但他知道做古玩生意,利可十倍、百倍。他于是“找了古玩业的廖瑞生以3000元买了一鎏金铜人骑马,约重9市两,经他带至上海,请由金财记之金从怡收购,得价11000元,由此尝到了甜头”,李芸青在《近百年来的长沙古玩业》中记载说,经傅南轩在上海出手的那个鎏金铜人骑马,傅南轩回长沙后,就“听人说,金从怡后来以20万元的价格售给了美国商人,而且金财记以此物图像,作其出口古玩商标”。
傅听了传闻后,很不甘心。回到湖南,他在长沙城内放言要收购大批古玩出口,“除请廖瑞松外,还增请了吴凤林为他大肆收购,要柴汝官哥定窑瓷,大明及康熙之五彩瓷,还要了历代大名家字画,要夏、商、周三代的铜器,由是吴、廖及同业多人到处搜罗,所收购诸物中,只有极少真品,如本土湖南某些名家的字画(何绍基对联等)、玉器等。”
当时人们提供给傅南轩的画作中,竟然还出现了三国莽将张飞所绘的美女图,因为据传说,三国时的张飞也会绘画,并且最爱画美人图。
傅南轩当时想做大买卖,他想要准备资金一百万至二百万元,凑足一万件以上古玩,直接运往欧美各国展销,真货掺着假货,好的“古玩”一时难以凑足,傅南轩只好边收边等,等到1937年抗日战争爆发,傅南轩才停止收购,其计划搁浅。而他所购进的古物,均存放于福胜祥记银号、春茂钱庄各处防空洞内,并经严密封闭,做了各种防备措施。不料,1944年长沙沦陷时,所有真真假假的古物竟被抢劫一空。
当年,因为假古玩实在太多,长沙古玩业中有位著名的经纪人杨克昌,竟然花了数千元买到一件假古董。杨克昌带着假古董到上海转手销售,结果在上海鉴定出为假古董,杨克昌大恼,想都没想,当着众人之面一锤子将伪品砸碎。
盗宝 文夕大火时长沙多出上百“土夫子”
长沙这座城市从战国时期筑城开始,两千多年来,城址一直没发生迁移,因而地下埋藏的古文物极其丰富。
古玩业日益兴盛的同时,民国二三十年代,长沙掀起了一股盗墓风。这些盗墓者被称为“土夫子”。
湖南文史馆员吴铭生曾在《文史拾遗》中撰文认为,土夫子,是长沙对卖黄泥为生者的俗称。“他们出生贫贱,没有文化,平日靠卖黄泥为生,每天拖着一部破旧铁轮板车,带着一把短锄头和一只篾畚箕,到附近山上去挖黄泥,卖给居民或酒楼作为煤块、煤球的黏合剂……最初,由于偶然的机会,在山的下坡挖取黄泥,无意挖到一些唐宋墓葬中随葬的黄釉碗等……挖到一只古器就能赚几块光洋,真是费力不赚钱,赚钱不费力。此后,他们便不以卖黄泥来谋生,而以盗掘古墓的文物为职业,这样就在长沙出现了一批全国闻名的‘土夫子’,并在东南北区形成盗墓团伙。”
吴铭生先生的说法固然有一定的道理,但笔者却认为挖黄泥的并不是盗墓“土夫子”群体的主流人群。盗墓“土夫子”的主流人群,似为长沙窑户。
考察长沙近现代的城市发展史,上世纪三十年代,正值长沙拆除城墙前后,当时长沙正在实施城市大扩张的计划,城市扩张最需要的就是建筑用的大量砖瓦土石,于是在长沙城郊出现了大量窑户,正是窑户的大量取土,使古墓暴露于外。
查商承祚《长沙古物闻见记·续记》中《长沙楚器发现纪略》,民国二十年(1931年)左右,长沙南北门外,“窑业赁地鋌埴为砖瓦,其地皆大小丘阜,绵亘殆二三十里,丘中多古墓……其初窑户取土,古墓自然流露,清墓无足注意,明至唐则有陶瓷之属,土夫持售于古玩商,得价甚微,数年后,平土之深者,有达四五公尺,则现砖穹古墓……是为汉冢……具金银铜铁至陶石诸器物……得价遂稍稍高矣,利之所在,乃加注意,深至六七公尺,黄土转变为灰白色泥,其质特黏,因欲求究竟,再深掘二公尺,露篾席裹木版,揭而视之,则为墓也,中有铜玉漆陶木革诸物,花文彩色,异于汉时,商人目为秦制,重值收买,而后土夫知有可图也。”
商人逐利,知道这种墓内文物流入古玩市场,尤其是运往上海,可以大获其利,所以“争贻多金以诱惑,动其盗墓之心……古物多被毁坏,亦楚代文化之一大损失也”。
然而事情并未由此而止,商承祚说,抗战军兴,长沙既遭火劫,百举皆废,停止建筑,窑突无烟,土夫旁皇,因以失业,遂五六人为一组,四处盗掘古墓。长沙古墓被破坏的情形至此令人心伤。
长沙古玩市场,于是继之前的没落官宦人家流出来的大量奢侈品外,从上世纪30年代开始,更多了不少楚汉文物。
长沙古墓被盗,有两个文化人深入到了盗墓现场,一个是美国人柯克思,一个就是商承祚。美国人柯克思当时在雅礼中学教书,在上世纪三十年代盗掘汉墓时“躬自参加”,“出入黝湿恶浊之墓穴,至忘寝食,每在墓中工作至子夜”,长沙一批珍贵楚汉文物最后就被柯克思带出了中国国门,造成中国文物的重大流失。柯克思并从蔡季襄手中骗走了珍贵的楚墓缯书。
柯克思后来将他在长沙获得的文物,在美国开了一个收藏展,并于1939年出了一本《中国长沙古物指南》小册,随后深入到长沙古墓中的商承祚亦为长沙古物办展,并撰有《长沙古物闻见记》一书。一中一西的这两本关于长沙古物的书,使长沙古文物展现在全世界人们的眼前,长沙宝贝闻名遐迩,然而,这种闻名却并不值得欣喜,因为长沙的这些宝贝是浸透在苦水中的,部分文物流失海外,有更多文物在月黑风高的盗掘之中遭受了重大破坏。这也是当时国势微弱使然。