作者系历史学者

孔子如高原。孟子好似孤峰突起。荀子所呈现出的是河流气质。

最近续读古书，对春秋战国时期三位大儒的人生地貌似有所感悟，这里试着勾勒一个边缘。

荀子的思想，一方面是时势逼出来；另一方面，也来自他独特的经历和性格。他是一个相信交流沟通的社会活动家，从妥协精神上看，他和先行者孔子、孟子表现出不同的风格气质。而在主张并践行政治理想上，在和君王权贵构筑互动关系方面，这三位春秋战国的大儒，呈现出各自不同性情的人生地貌——

孔子如高原，处于礼仪之美的雪峰梦境和礼崩乐坏的现实平野之间，高原来自他的自我坚守和对使命的担当。他的“为政以德”的理想社会，建立在万年积雪的大地之上，雪像礼的仪制，覆盖出“纯洁”的社会秩序，令他一生痴迷、流连忘返。而“天下无道”的现实，却是道德与风尚的雪峰空前的滑坡，雪水消融，呈现出“知德者鲜矣”的混浊景观。他以修身自省的人生，构筑起继往圣、开来世的梦想高原，期望用仁政填充纵横的沟壑，以礼制的回归和重建，让流落的散沙聚集隆起。即使是在到处碰壁的长长叹息中，他仍然立于“士志于道”的人格高度，以“芝兰生于深林，不以无人而不芳”的比喻，表露出“君子修道立德，不为穷困而败节”的斗志。

孟子好似孤峰突起，他以自身的道德修养能量，积蓄出喷薄而出的岩浆，于战国中期的平野中横空出世。以“民为贵”的信念，在霸主当道的强权政治风气中，孤立无援地喊出“君为轻”的宣言。他特立独行，在鼓吹仁政渴望“兼济天下”无果的困境中，靠的是岩浆岩一样坚硬的品质——“独善其身”，没有被世俗的外力风化剥蚀，也不愿自降高度被浑圆的丘陵同化，始终不合时宜地兀自孤傲独立着。

孔子和孟子，他们性情中流露和张扬的山地气质，固然和个人的品性有关，但也有地域和政治环境作用影响的因素。鲁地多礼的传统，和齐鲁特有的文化风气，使“个性”的崛起可能；但更重要的是，在时势变化、政治变革的初期，未来格局不甚明朗的情势下，孔孟时代正是各种思潮和伟大思想家呼之欲出的最佳时机。

荀子的时代，尤其是晚年时代，则不然。诸子喧哗的山地地貌虽然群峰竞秀，林林总总，但军事力量的更猛烈的抬升，以之形成了此长彼消的帝国时代版图。思想家如果要切入社会现实，必须要用新的互动方式，去融入主流政治生活，争取更多的发言权。

荀子相比孔子和孟子的山地气质，他所呈现出的是河流气质，与孔孟完全不同。荀子不仅是学术思想上的一条大河，汇集前人不同的思想流派，开创了独树一帜的荀学；在人格性情方面，荀子的人生更是显现出河流的形貌与特质。

水的融会和适应性强的特性，决定了“水往低处流”的宿命。在和政治权贵及世俗社会交往互动中，河流气质的士子，常受到来自人格方面的考查与质疑。荀子是一位承担者，为了和君主权贵营建出更好的沟通关系，他没有选择山地气质士子的“刚正不阿”，甚至是“宁为玉碎，不为瓦全”的决绝；他以河流的“委曲”的弯度和流动的柔韧，赢得在霸主重臣面前的话语权、建言权，以此来经营自己的政治主张。

不故作喧哗，也不去同流合污；把河床深刻在峭壁的规范中，用自省的道德堤坝防止流水过度的“委曲变通”——荀子，成为“上游型”河流气质“知识分子”的代表。