20世纪末的异色后代

    幼齿神探“柯南君”

    如果所有的侦探都老气横秋，穿着一个月没洗的夹克衫神出鬼没，那么这个职业绝对不会这么惹人遐思。60年代人人要看西部片，70年代性解放，80年代我们都爱时髦阿飞，到了90年代，返璞归真，偶像们越发地转向了低龄化。同样地，侦探故事的技巧其实是既定的，除了情节桥段上的安排，谁去破案也很重要。福尔摩斯那么多集故事里，如果主角不是福尔摩斯而是些其他人的话，一定会索然无味很多。比起老前辈们，少年侦探们显得更加薄弱、苍白，倒是故事值得玩味得多，稀奇古怪的发明、神出鬼没的破案方式……只有孩子才可以这么玩。侦探不像007，要拯救的是整个世界，侦探不过是一份职业，只能还当事人一个真相。

    “真相只有一个！”于是柯南的经典对白出场了。世纪末，人人都爱柯南。

    我们都已经长大，柯南——哦不，肉体里住着少年侦探工藤新一的灵魂的小学生柯南，依然顶着大脑袋，戴着黑框眼镜，扎着绅士领结，没事的时候屁颠屁颠地跟着他的小兰姐姐四处晃悠，有事的时候马上用麻醉针迷倒毛利小五郎叔叔来找出真相。他依然是天真无垢的少年，尽管我们都知道，在柯南的内心深处埋藏了多少的不安定。

    《名侦探柯南》中的江户川柯南，即便没有被黑衣人灌下神秘毒药，也不过是名17岁的高中生而已。当他变成了帝丹小学一年纪B班的7岁学生江户川柯南时，就真正幼齿得令人胆战心惊。尽管他可能是史上最大的衰神——柯南走到哪儿，哪儿就莫名其妙地死了人，但是没有这么衰，又岂有好看的故事呢？

    冠在柯南头上的名衔有“日本警察的救世主”“平成年代的福尔摩斯”。实际上他不过是个打抱不平的小孩而已，而且是个被迫害者。他可以破解最高难度的案件，但是却无法挽救自身。他面对青梅竹马的欲言又止，他在黑暗组织阴影之下的无可奈何……虽然在漫画中往往嘻嘻哈哈一笑而过，但是深究起来，这都是些悲哀的东西。

    隐匿在儿童的身体中，对于柯南来说，倒是破案的法宝。到处伸脑袋张望，在案发现场毛手毛脚，总会被毛利叔叔或者小兰姐姐一顿暴打，可是他完全可以装成好奇宝宝，吐舌头扮可爱，大叔和少女能拿这样的小朋友怎么样？每次看见柯南小鹿乱撞状地拉住嫌疑人衣角叫叔叔、伯伯、哥哥、阿姨、姐姐时，情不自禁地要起鸡皮疙瘩，这小鬼头又要立大功了——虽然功劳最后总转嫁到毛利小五郎的身上。

    和很多前辈不同的是，柯南并不是挂牌做生意的侦探，他每次只是恰巧身在案发现场罢了。至于为什么总是这么巧合，只好去问漫画原作者了。对小孩子原本就不该计较那么多。

    世纪末的异色神探们更多地将个人魅力转向了酷帅外形或极其搞怪的个性，甚至是怪力乱神。

    高中生“金田一一”

    前面的“金田一”是姓，后面的“一”是名。一提到“金田一”这三个字，所有人都会马上想起横沟正史笔下的金田一耕之助。金田一一正是金田一耕之助的孙子，这样根正苗红的出身，理所当然地做了业余侦探。

    金田一一是高中二年级学生，脑筋再灵活，每天还得挣扎着起床上学，在学校里吊儿郎当，迟到早退外加成绩经常不合格。这样一个痞劲儿十足的坏学生，时不时地捅娄子，只是因为这些事情他并不喜欢，当他专心致志地破案时，超高智商立显。

    作为名人之后，干了这行，总不能太丢老祖宗的脸。金田一一的口头禅是：“我以爷爷的名义发誓”“所有的谜团都解开啦”“凶手就在我们中间”。所有人都会被他唬到，谁让人家有个厉害的爷爷呢？想想金田一耕之助当年大杀群雄，事到如今他的孙子总差不到哪里去吧？真人版电视剧中金田一一的扮演者是堂本刚，耿直憨厚中带点机灵的面相，正符合世纪末人们对于少年侦探的想象。

    天才痞子“伽利略”

    侦探这活儿，只要故事写得好，成败得失的关键就在于主人公会不会拗造型了——譬如我们亲爱的“伽利略”汤川学教授。在东野圭吾大神的笔下，汤川学有点老气横秋，但是当汤川学长了一张福山雅治的脸出现在影视作品里时，一切完全不同了。

    “原来如此……”他把眼镜轻轻往上一推，然后随手拎起纸币哗啦啦地开始算方程式——无论是在地上还是在正规的黑板上。接着他老人家挥一挥衣袖，便宣布此案件已告破。这一系列动作流畅得一塌糊涂，帅得人鼻血横飞。

    侦探破案，再不是为了伸张正义，而仅仅是“听起来很有趣”。物理系教授汤川学，对于所谓的寻找出真正的凶手，看起来并没有太大的兴趣，他在意的只是案件中出现的各种各样的物理事件，他感兴趣的只是科学理性思维解构出的实际结果。

    他长得很帅，所到之处皆是女生尖叫声，无论趴在多么不堪的地方侦查案情，都永远穿得服服帖帖、一丝不苟。到了新世纪，没有人要看一本正经的大侦探们，能有雅皮士在眼前晃悠来晃悠去就已经相当理想。

    今时今日，人们变得越来越个体化，有句话说得好，“我能不捣乱，就已经是在维持世界和平了。”这句话同样可以送给汤川学，他能够出山查案就已经很给面子了，咱也别深究人家的目的到底是不是想泡内海薰了吧。君不见小罗伯特·唐尼的福尔摩斯都打功夫了，君不见柯南都快早恋了……新世纪的侦探界万人迷原来是个“科学男”，这种身份上的裂变才显得更有意思。

    老而弥坚“任三郎”

    尽管《古畑任三郎》的前两部都是在90年代拍摄的，但是他的性格似乎更符合雅皮士的新世纪审美。这个老头子永远耸着背，拍打着助手的光脑袋，用他独特的嗓音调侃着嫌疑人。他真正的动人之处在于，虽然看起来漫不经心，但其实很有骨血。他给了木村拓哉一巴掌，因为他制造案件的理由实在太无稽；他在亲手将松岛菜菜子抓捕归案的时候，情不自禁黯然神伤，因为他对这名女子心生好感；他在听着铃木保奈美的讲述时，眼神中是藏不住的同情，因为她的际遇实在悲惨……

    古畑任三郎真正迷人的地方就是他虽然看起来很飘忽，但实际上很靠谱，是个非常善良的人。最大的毛病无非是太聪明了一点，普通人如你我，恐怕难以猜度出他真正的内心世界。