核心提示：墓前，那块高大的墓碑上涂满了口号，红卫兵们把一根粗绳套在墓碑的上端，人员分成两队，一队拽住一边的绳子，等待着号令。高音喇叭响起来：“扒坟破土仪式现在开始！”巨大厚重的“大成至圣文宣王”碑被拉倒，摔在碑前的石头供桌上，断为两截。从北京赶来的中央新闻电影制片厂摄影师跑前跑后，记录下这一破四旧的壮举。

   孔子墓蒙难记

   传说中，秦始皇曾经下令挖掘孔坟，而历史上有据可查的破坏孔子墓事件，发生在1966年。被红卫兵小将们捣毁的不仅仅是“孔家店”，更是中华文化的命脉。遭遇浩劫的孔子故里，在全国破四旧运动中损失最为惨重

   墓穴被挖开，孔子第76代嫡孙，衍圣公孔令贻的尸体跟着被拖了出来。孔令贻是孔林掩埋的最后一位“衍圣公”，这是孔子嫡系长子长孙的封号，自宋代起就世袭爵位。

   尚未腐败的47年前的脸，以及身体，此刻被划破，在1966年冬日的空气中，迅速氧化，变黑。

   围观者是一群青年，穿着绿军装，戴着红袖标，他们是“革命无罪，造反有理”的红卫兵小将，在他们身后，拥挤着更多的穿着土布棉衣的从四面八方赶来看热闹的农民。

   刘亚伟此时只有13岁，他告诉《中国新闻周刊》记者，依旧清晰记得自己的感官系统沦陷在臭味中的无力感，“真是另一个世界来的气味。” 刘亚伟感觉一只大手使劲地抓住自己的胃，不断地揉捏。

   在红卫兵闯入孔林掘墓之前，他们已经光顾了孔庙和孔府，砸断历代碑刻，火烧孔子塑像，摧毁了一切“代表封建主义罪恶腐朽势力”的瓶瓶罐罐。

许多年后刘亚伟说，自己是个罪人。其实，他只是一个看热闹的孩子。

几天的破坏，几百年也恢复不了

   外地的红卫兵即将冲过来，一个令人惊悚的细节是，这些精力充沛的年轻人，甚至不休不眠，从泰山脚下一路砸到山顶，砸坏了很多石碑和摩崖石刻。

   1980年代，刘亚伟还是曲阜县委报道组成员，看到了县政协一位同事的报告，这份2万字的报告，搜集了文革时谭厚兰等人如何讨孔、砸碑、挖坟的事实，还列有一些数据。

   这让刘亚伟惊讶，他开始反思少年时看到的那些荒诞剧。从1990年起，刘亚伟和曲阜文化馆的研究员王良四处采访，寻找亲历者，比如一位昔日革委会主要成员，但他闭口不谈。第7次，他被堵在一家文物商店里，终于开口。他的老伴坐在一旁抽烟，冷眼旁观，每每提及文革反孔之事，此人就侧身去看老伴：说点吧？老伴同意。于是就一点点说。

   时光回溯到1966年。那一年的8月23日，曲阜县政府接到消息，外地的红卫兵即将冲过来，他们正一路打砸，毁坏文物。曲阜一中的学生们在孔庙大门上贴出了“紧急行动起来，防止阶级敌人的一切破坏活动”标语，并将本来开放的孔庙东华门、西华门和南门封了起来。

许多农民来到孔府门口站岗，他们来不及制作红袖标，就在胸前别上一个红布条，写着“贫下中农”。

   此时，曲阜县委书记李秀公开演讲，说“三孔”是国务院明文规定的全国重点文物保护单位，破坏它，就是破坏国家财产，干扰斗争方向。他后来回忆，当时的想法是，几天的破坏，几百年也恢复不了。

   曲阜城处于高度戒备状态之中。不料，曲阜师范学院部分红卫兵行动了，他们一路高呼“打倒孔老二”“彻底捣毁孔家店”。

在孔府门前，文管会工作人员把红卫兵们拦住了。

   红卫兵们齐声背诵毛主席语录：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒，这也和扫地一样，笤帚不倒，灰尘照例不会自己跑掉。”

   时任副县长王化田站出来，指着国务院立的文物保护的碑说，“你们好好看看，谁要在这里搞破坏，是触犯国家法律的。”

一个红卫兵上来就问：“你是做什么的?”

   王化田自报家门：“我是王化田，是副县长。”谁知，他的话音未落，学生们便高呼“打倒王化田”，“打倒孔老二的看家狗”。