在当代，科学与艺术的区别是显著的，但是，却有许多著名的科学家、艺术家和人文学者强调科学与艺术之间的相似性以及内在固有的联系。有些科学家，甚至高调宣扬“美高于真”，把审美判断置于首要的位置。这就提出了如下的问题：科学与艺术之间究竟存在何种内在的联系?

　　科学的源头

　　对今天的人们而言，科学和艺术的主要分野乃在于从业者群体的不同，一个是叫做科学家的科学共同体，另一个是叫做艺术家的艺术界。然而，我们必须知道，科学家和艺术家作为职业群体的明确分野，只有差不多二三百年的历史。

　　科学家职业化的完成是在19世纪上半叶，标志是1833年休厄尔(William Whewell)发明了scientist一词。在此之前，科学家通常被称为自然哲学家，而且他们的职业各不相同，有大学教授、政府官员、工厂主、药剂师、园丁。“科学家”一词的出现，表明科学从哲学的母体中分裂出来，成为一个独立的社会群体。

　　科学虽然从包罗万象的哲学门下独立出来，但是它仍然从哲学那里继承下来了出自希腊的古老科学传统——从根本上说，哲学也属于这个古老的科学传统。从词源上讲，science来自拉丁文的scientia，而拉丁文scientia是对希腊文episteme的翻译。在整个中世纪，scientia的用法与希腊文献中episteme的用法完全相同。Episteme代表着对确定性、普遍性知识的追求的传统，其内涵就是所谓“事物的永恒秩序”“普遍的真理”。

　　很有意思的是，science作为在19世纪前期被固定下来的“专门”术语代表了“普遍知识”的某种“专门化的分支”，而它的词源却代表了这种“普遍知识”的理想本身。事实上，就在科学职业化之后，希腊人“普遍知识”的理想仍然为许多职业化了的科学家们所坚持，特别是理论物理学家。

　　希腊人“普遍知识”的理想落实到对一个自我如此、自己展开的理念世界的追求。这个追求其实就是对于自由的追求。对希腊人而言，所谓自由，就是领悟到这种超越性和内在性，就是掌握纯粹的知识、绝对的知识。内在性的原则就是自由的原则。自希腊以来的 “普遍知识”的理想，其实就是自由科学的理想。

　　罗马作家瓦罗在他的《修养九书》中提出了罗马人培养高贵品性的九大学科：文法、修辞、逻辑、算术、几何、天文、音乐、医学和建筑学，并称它们为自由之艺(liberal arts)，因为它们为自由人而非奴隶所设置。后来的人们去掉了最后两门，形成了中世纪广为流行的人文七科(seven arts)。其中前三者称为三艺(trivium)，后四者称为四艺(quadrivium)。近代科学通过对四艺的发扬光大，实际上继承了自希腊以来的自由科学的理想。