[摘要]我们在李白的诗里面不应该看到李白是一个天才而已，而是一个天才如何结合当代最底层的人留下最自然而天真的声音。

【编者按】“我们在李白的诗里面不应该看到李白是一个天才而已，而是一个天才如何结合当代最底层的人留下最自然而天真的声音。”近日，作家张大春、阎连科、蒋方舟做客广西师范大学理想国读书会，共话《大唐李白·少年游》。作家张大春认为，“李白留下非常多的好诗，但也有肉麻的诗，甚至吹牛拍马的诗，但是我们还是认为他是伟大的诗人，原因何在？因为他调和了民间语言，调和了流行的旋律和声腔。” 以下为发言实录：

唐诗在当时是可以唱的

李白发迹之处是在妓院或者酒楼，恐怕他这一生当中开过三到四个酒楼。他经常说这个酒好，大家喝酒，大家千万不要以为他是酒鬼，他的朋友吴指南可能是酒鬼，喝酒死在洞庭湖。如果他的一个朋友喝酒死在洞庭湖上，你认为他会酗酒吗？我认为他会很小心,他一定有一个什么样的法门让他自己有一个有利的条件放心喝酒，我推测是一种酿酒的方式。到现在为止四川蜀中酿酒还是有独特的技术，甚至我猜想这个跟酿造和蒸馏或者部分蒸馏不纯有关。

李白自己在诗里面就提到了白酒、白酒，我们到现在不知道那时候的白酒是什么样的，可能他的白酒会不会是没有绿漪的，也就是不是一般酿制发酵的酒，而是经过蒸馏手段。这种蒸馏火候如何拿捏，如果他手上有那么一个秘方，他走到到哪里都可以跟这个酒楼的老板谈一谈。所以《忆旧游》这首诗，这是很长的一首诗，里面就提到董糟丘在天津桥南为我造酒楼，他如果是喝酒的人，怎么会替他造酒楼？我想这不是夸张的话，他在这个酒楼跟太守喝酒，他可以睡倒在太守的大腿上，表示很亲近。

如果我们看李白这一生行事，尤其他交际应酬，并且透过交际应酬的场合送酒，以及送诗给朋友，并且透过这种酬答赠送让这些诗流传长久，有没有可能这些诗也是可以唱的？这个不需要我来考证，现在已经成为常识，唐诗在当时就是可以唱的。王之涣他们三个人在一个喝酒的地方，大家来比赛，看哪个人的诗被唱的最多。我们发现他们最后选出来的那些歌，看来都是七言绝句。你会想，七言绝句，七个字一句，四句28个字，它的曲式是不是都一样？我想不见得。因为假设以李白生平留下来大量的诗篇看，极有可能当时这些可以合乐入歌诗，虽然写下来工工整整七联四句28个字，可是放在歌唱的现场，它可能会有长短调，而这个长短调不只是李白一个人，只不过它没有被当做文本记录下来。但是你说有没有可能七言四句唱成后来的词牌一样？我做过这样的尝试，刚才我们提到“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，一共28个字，如果你把28个字颠倒，并且把中间可能有的字转成合拍的声音一样可以录成歌。如果回到那样的现场，当七言四句28字的词用长短调去唱，在李白那个时代，他大量的写这些三五七言诗，我认为极有可能是李白大量的制作这种非常合于当时音乐曲调而制作的诗，只不过当时没有词牌这个名称。

李白拥有独特的世界观 他根本认不清现实

我最后只想强调一点，在没有机会成为这个时代核心人物的那个盛世里面，李白不时东奔西走漫游而随时保持着和各地的世人密切互动。他留下的1100首左右的诗，将近700首是彼此酬答或者没有彼此，就是他送给别人，他送的绝大部分都是中低阶层的官僚，是那种八九流的小官。在品质上八流、九流以下的小官特别多，这些人恐怕连他们自己在考科考的时候写诗的时候不见得合格合律，所以他们也不见得是非常内行的诗人。但是李白把他们当朋友之后，就把自己看到的风景都拿来像礼物一样的，绞尽脑汁写一首诗送人，一场餐宴下来可能要送十几首。除了送人诗文之外，如果送的对象姓杨，立刻他会想出古代有哪些重要的知名的姓杨的人，就拿那个古人套他。他随时脑子里面好像有很多的掌故。

你会觉得他书读的真多，可是我反而从另外一个角度推测，就因为他幼年或者少年，乃至于成年之前，一长段时间长期浸在古典的文史材料里，使得他拥有很独特的世界观，那就是他根本不认识他的现实，他永远是透过春秋战国或者是诸葛亮、谢安、谢灵运，透过这些古人来翻译他所看到的当时。同样的，他认为自己在朝廷之中可以扮演一个角色，可以占有一席之地，可以治国平天下，他为什么认为他有这样的能力呢？那是因为他把当时大唐帝国看的非常简单，看成是一个纵横家还能驰骋其口舌，并且对君王有所号召、有所影响，以至于可以让这个天下有所改变。他常常说你让我玩一把，功成拂衣去。唐玄宗不是没给他机会，但是一年八个月，唐玄宗恐怕第一眼就看穿他是有问题的。

我可以讲一个故事，大家都知道杨贵妃高力士。高力士曾经非常痛恨李白，因为皇帝叫他把鞋子脱了，他就把脚伸过去说去靴。高力士是何等亲近于皇帝的人，所以日后经常在杨玉环身边说一些小话。当贵妃说是不是叫李白写几首诗，高力士就说，他写诗骂你你没看出来吗，他把你比作赵飞燕。杨贵妃一听这话不对，赵飞燕是一个跟褒姒妲己同一流的人物，她没有想到她自己后来也是这样的人物。据说杨玉环经常在唐玄宗的面前说李白的小话。可是另外有一则记载，我觉得这个记载可能更贴近于唐玄宗作为皇帝可能会有的心机。故事仍然不变，唐玄宗说你这个鞋子脱下来舒服舒服，李白叫高力士来脱靴子，高力士替他把鞋子脱了。当这次会面离开的时候，唐玄宗望着李白的背影跟高力士说，此人固穷相，别说他长的像神仙，这个人登不得大雅之堂，这个人就是一个得意会忘形的小人。我认为这个恐怕比较接近唐玄宗高力士跟李白三个人的关系。

一个天才结合当代最底层的人留下最自然而天真的声音

我之所以讲这个目的不是伤害李白的形象，或者说他是不是在宫廷里面受到很大的委屈，可能有的，这个书慢慢会提到。重要的是在一个盛世之下，或者在一个繁荣复杂并且充满各种力量角逐的社会里，如果进入权力场的核心，或者拥有比别人多一点的权力，高一点的地位，或者是可以多一点财富，恐怕不是一个文人或者诗人所能够凭借他自己的学养也好，经历也好，所能达到的。更麻烦的一点，一个诗人到底应不应该具备这些宏大的野心，壮丽的气度，在我看来李白的这些方面，所有的梦想、理想、抱负都破灭，甚至导致他在57岁那年误投永王成为叛乱分子，只有杜甫写诗说应该怜惜他的才华。而李白所有错误的政治判断当然可能来自于他那个把春秋战国当成当代的世界观，可是更麻烦的是，作为一个文字的工作者，拥有了文字工作以外的更大的企图或者是想要有那些影响力的时候，他可能已经离开了真正的志业。

我们回头来看，李白留下非常多好的诗，但是这些好的诗不乏很糟糕的诗、肉麻的诗，甚至吹牛拍马的诗，但是你还是认为他是伟大的诗人原因何在？正好在这个过程里面他调和了民间的语言，调和了流行的旋律和声腔，并且最和他贴近的，最草根的这些歌楼酒馆的妓女、乐师、歌者，这些人必须谋生，提供给李白在音乐上的刺激，让他恢弘了整个唐诗的格局，否则唐诗大概永远只是考试格律诗陈腐无比的作品。李白的伟大在于他有很不伟大的企图而使他没有成功，而成就李白伟大的那些音乐、那些歌者、那些乐师和妓女全部消失了。我们在李白的诗里面不应该看到李白是一个天才而已，而是一个天才如何结合当代最底层的人留下最自然而天真的声音。

本文依据录音编辑整理，腾讯思享会首发，转载请务必注明来源。