他说：“我长期写生水田。有一次从水田中观望四周田埂线的组织，很入画。我脱掉鞋站在水田中构思，感到站着所见不如坐下所见更稠密，但水田里无法坐下，情急中便蹲着画，一味追求感受，顾不上久蹲之累。一条水牛在我近旁来回耙田，我突然感到它的耕耘与我的工作同工同职。它一生只是耕耘，待老了，人吃它的肉，将其皮制革，它奉献了全部所有。我老了肉不能吃，是废物，唯愿一生的作品能抵得上牛肉。是肉是垃圾，正待专家们、大众们鉴评。”

　　遍尝世间苦乐

　　看到自己的全集出版，吴冠中的心情远非“欣慰”两字所能概括，而是“手抚沧桑，辛、辣、酸、甜，遍尝世间苦乐”。

　　吴冠中坦言曾“一度沉湎故国传统，一度拜倒西方现代艺术”。早年留学法国研习绘画之后，他并没有选择留在这座公认的世界艺术之都，“虽然在巴黎也可以开花、结果，但我是麦子，我的位置是在故乡的麦田里”。

　　吴冠中将东西方优秀艺术看作是“哑巴夫妻，语言不通，但爱情是甜蜜的”。他长年积极探索与实践油画民族化和中国画现代化，创造性地将西方的形式美与中国传统审美中的意境美进行有机结合，构成了具有中国民族特色的“自然——形韵”新体系。他的成就得到了世界的认可，曾被法国文化部授予最高文艺勋位。《吴冠中全集》中文版推出之前，英文版已经通过法兰克福书展行销东南亚。

　　作出新的探索

　　吴冠中在88高龄之际依旧“高产”，仅去年一年就创作了将近60幅作品。难怪出席研讨会的众多美术评论家一致认为：虽然湖南美术出版社操作《吴冠中全集》颇具前瞻眼光，但“《吴冠中全集》还没有全”。

　　虽说因为体力、精力有限，老人已经不常创作大画，但他的创作灵感一刻都没有停歇。近年来，他乐此不疲地耕耘着“汉字田园”——“中国的汉字很美，美在它的形态，也美在它的内涵。我想根据自己的思考和感受，通过形、色、线、黑、白、灰，把美丽的汉字‘画’出来。”

　　艺术批评家翟墨认为：“一个艺术家是不是老了有一个标志，那就是爱惜自己的名誉而故步自封不再前进。但吴冠中不是这样的艺术家，他提出新的看法，作出新的艺术探索，引起新的争论。他比年轻人都活跃。”“艺术的密码便是像孩子一样充满创造的天性。随着年龄的增长，一般人的艺术密码会逐渐消逝，但真正的艺术家永远不会把它们丢失。所以说，吴冠中老了，也小了。不管大家怎么看，他只尊重内心深处的天性。”

　　艺术审美最关键

　　有人让吴冠中谈谈“成功”的原因，他说，“唯一的方法就是进‘修道院’。”几十年的“修道”，让他悟出这样的道理：“技”与“艺”隔着思想的海洋；绘画是“技”，美术才是“艺”，不能把绘画混同于美术；掌握了“技”，你只能是个画匠，有了“艺”，你才是画家；很多人通过一段时间的训练，都能掌握“技”，但唯有一生追求不断，才能具备“艺”。他感慨：“我发现，过去把很多时间都浪费在画功上了，其实，艺术审美才是最关键的。”

　　吴冠中毫不掩饰对美术教育的担忧：不少人学美术，是因为美术专业对文化课要求不高，学美术能完成上大学的梦想。美术院校现在招的人也越来越多，“其实，真正适合学美术的人是很少的。一定要有灵感、想法、独特的审美情趣和创新意识，毕竟，‘手’是靠‘脑子’来指挥的。”他认为，真正有才情的艺术家要达到一定的艺术高度，还不能被经济利益和所谓的市场潮流左右，必须要尊重内心的艺术表达需要。本报驻京记者江胜信（本报北京9月2日专电）