编者按：胡适与韦莲司相识于1914年，一见如故，“余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟一人耳”。但彼时的胡适已奉母命定亲，两人深情五十年，止于书信往来。 2013年8月13日下午，普林斯顿大学东亚系教授周质平做客腾讯文化燕山大讲堂，发表了题为“胡适的亲情与爱情”的演讲。韦莲司终身未嫁，深爱胡适，照顾其赴美留学的女友曹珮声，与发妻江冬秀相处和睦。1962年胡适去世，韦莲司写信给长子胡祖望：“在他的墓边放十朵白色水仙，每五朵绑成一捆，你不必写是谁送的，就悄悄的放在他的坟旁。”以下为演讲实录：

1923年胡适和他的表妹曹珮声陷入热恋，在西湖烟霞洞同居过一段很短的时间，胡适在西湖养病。胡适最有名的诗，比如“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影”。“心头的人影”到底是谁？我想是曹珮声。曹珮声女士也很了不起，30年代决定到康奈尔大学学农学，也就是说胡适在中国的一个女朋友到美国读书了，就拜托在美国的女朋友韦莲司照顾。我想韦莲司多少有点耳闻，胡适在信里不避讳：我生病时我和我的表妹住在西湖。而且韦莲司也没有丝毫忌妒，曹珮声到美国后，韦莲司很照顾她。这是1948年底。1949年10月1日中华人民共和国在北京成立，那时的胡适在美国。

胡适于1938年做美国大使，在1938年发了一次严重的心脏病，几乎死掉，在医院里住了77天，住院时他特别选了一间病房，病房所面对的是当时韦莲司住的房子。77天病得很严重，医生不允许他下床、写字、看书。当医生允许他下床时，他做的第一件事是叫出租车到韦莲司住过的那个房子里凭吊一下，虽然他不能爬上去，但让车子把他拉到海文街92号，这个房子在赫贞江的江边，景色非常好，胡适有许多诗写的是赫贞江，“百里的赫贞江/,从容的流下纽约湾/ 恰像我的少年岁月/ 一去永不回还/这江上曾有我的诗/我的梦/我的工作/我的爱”。在77天的住院期间有一位美国护士小姐跟胡适关系非常好，而且也非常仰慕胡适，仰慕到什么程度？胡适大使卸任以后住在护士在纽约的公寓里，这个公寓离大都会的博物馆很近，到现在还是高级住宅区，女护士把她的房子让给胡适住。1949年胡适来到纽约又住进了这个公寓，到纽约时天气很热，这位护士小姐写了一封信给康奈尔的韦莲司女士，她说胡先生住在我的公寓房子里，房子非常热，想给他装一台空调，但非常贵，一台空调要500块，你能不能出一半，你出一半我出一半共同为胡适谋幸福。韦莲司马上给这位护士寄了200块钱。胡适知道此事后，他写了一封信：我懂中国的历法，今年立秋会来得很早，不会热很久，不必装空调。所以钱就退回了。胡适处理人际关系有一般人不能及的地方，几个女朋友在一起互相间和平共处，不但和平共处，而且愿意谋胡适的幸福而共同努力，这是少有的。

1957年胡适回美国之前，韦莲司邀请胡适和他的夫人江冬秀一起住到他的家里去，因为他的家在纽约州北部非常凉快，风景又好，她说“欢迎夫妇两位到我家里来避暑，过个夏天。”夫妇两个人带了一个朋友在韦莲司家里住了27天。韦莲司决定请夫妇到她家去住时，不是完全没有顾虑，她先写信给胡适：这样做是否合适？胡适说这没有什么不合适。她说我怕多年来的风言风语，你太太对我有一定的反感。胡适告诉她这不是问题，冬秀中文不识几个，英文更不会懂。到了韦莲司家，夫妇住在那儿。尤其让我感动的是，她知道江冬秀喜欢做菜，也知道胡适喜欢吃中国东西，韦莲司想方设法（住的地方比较偏僻）买了中国各种各样的作料在厨房里放好，让江冬秀给胡适和朋友偶尔做一些中国菜。

1958年胡适决定回台湾，回台湾前，韦莲司觉得应该送江冬秀礼物，后韦莲司送给江冬秀两套银制的餐具，她在所有叉子、勺和刀上刻上“冬秀”两个字，有英文和汉语。她不识一个汉字，不知道从哪里找到的刻工刻上“冬秀”两个字，在胡适回台之前送给胡适。胡适也很有趣，看到后说：这“冬”刻得实在不好。

1958年回到台湾后，胡适在台北做了四年的中央研究院的院长，在胡适70岁生日那一年，韦莲司决定要送胡适一个礼物，她的一封信里写道：你70岁的生日我要送你一个礼物，我的计划是把我毕生的积蓄（五、六千美元）捐出来成立一个基金会，专门翻译胡适的作品，从中文翻到英文。胡适看到这封信后，只是轻描淡写地说一下：我很感谢你要送我这样一个礼物，但工程浩大，不敢给一种错误的鼓励。韦莲司为了给胡适成立一个基金会，做了一件事，她从绮色佳搬到巴贝多（加勒比海东南角上，当时英国殖民地，一个小岛，只有430平方英里），她跟胡适说“如果我要捐出这笔钱，必须生活在花费比较低的地方，而且这时我若到了巴贝多，此地汇率对美元比较有利，所以我要做这件事。这时是1960年。1960年时胡适到美国开一个学术会议，到机场送韦莲司女士到巴贝多，这是他们俩最后一次见面。1960年韦莲司已经75岁了，孤苦伶仃的一个人从美国搬到一个小岛上，身上带的是胡适写给她的那一摞信，做的是什么工作？把那一摞信打字、拍照、做复印，把原件寄还给江冬秀。想想，这是什么样的情况？70多岁的孤苦老人，把钱省下来然后捐出成立一个胡适基金会。1962年2月24日胡适心脏病发，在中央研究院的一次酒会上猝死，韦莲司听到这个消息以后写了一封信给江冬秀：现在这棵大树倒下了，你和他曾经在这棵树上筑过巢，这棵树孕育了千千万万的果实，让千千万万饥饿的年轻人受到很好的教育，现在你正是大的悲痛的时候。”她写了一封信给胡适的儿子胡祖望，她说“作为五十年的老友，我觉得我应该有些表示，可是我不知道这样做合不合乎中国的礼数，我只想送他一个小小的礼，我想请你在他的墓边放十朵白色水仙，每五朵绑成一捆，你不必写是谁送的，就悄悄的放在他的坟旁。”

（本文依据讲者现场录音编辑整理，已经讲者订正。欢迎完整转载，并务必注明来源：腾讯思享会）