“鲁迅为孤独的战士写是鼓励他们，因此不能把话说得太悲观，要给他以安慰；面对着正在做好梦的青年又不忍心把他们的好梦给打破，所以也要说一点光明的话、说一点舒服的话；对敌人更不会说内心的悲苦，免得他高兴，我再痛苦也不能在你面前有所表现。所以这些为别人写的作品是我们经常看到的，比如小说、杂文、散文，主要是为这些对象写的，因此在这些文章里并没有把他心中最黑暗的、最痛苦的、最冷酷的部分透露出来，更多是给我们一些光明的亮色。那真正为他自己写的作品是什么？只有这一部《野草》，所以他说“《野草》是我的哲学”。选自“与钱理群一起读《野草》”现场实录第二篇。欢迎收听“腾讯思享会”或“ThinkerBig”公众帐号：

鲁迅写作《野草》的现实背景

   我介绍一下鲁迅自己对《野草》有一些什么说法，这有助于我们对《野草》的阅读。大体上，鲁迅对《野草》有三种说法：第一种是想告诉他的朋友萧军“我写《野草》是碰了许多钉子才写出来的”。也就是说，鲁迅的《野草》写作，除了我们刚才讲的思想和心理背景之外，确实还有现实的背景。所以，我们要注意鲁迅《野草》写作的时间——从1924年开始写，我们发现《野草》整个写作的过程，跟大家熟悉的“女师大风潮”有关系——在“女师大风潮”之前，鲁迅写了13篇《野草》的文章，“女师大风潮”之后，鲁迅写了10篇《野草》的文章，也就是说《野草》的写作还有现实反映的一面。鲁迅还具体揭示了有几篇文章是为什么写的，比如他说“因为要讽刺当时盛行的失恋诗，所以我写了《我的失恋》”，“因为憎恶社会上旁观者多，所以我写了《复仇》第一篇”，“因为惊异于青年的消沉，所以我写了《希望》”，“因为面对文人学士们帮助军阀而作，（也就是他在女师大风潮中跟“现代评论派”知识分子的论战，他对那些知识分子的不满），所以我写了《这样的战士》”，而他说“那夜，是为爱我者而写的”，这个“爱我者”明显是指许广平，他还说“当时奉系军阀和军阀混战时，也写了《议决》”。这些作品也是鲁迅作品中相对比较有理由的，有现实背景，比较容易读，所以今天不再详细讲这些篇了。他也说“我的《野草》是废弛的地狱边沿的惨白色小花”，点明了他写作的现实处境、现实环境和背景，这是他对《野草》的第一个说明。

“为自己写”的《野草》

   对《野草》第二个说明就很重要了。他说“我的哲学都在《野草》里”，另外还说“我所说的话和我所想的常常不一样，我为自己写和为别人写也不一样”，这就有了两个“不一样”，他所想的和所写的不一样，什么意思？鲁迅说过，“很多人都认为我写的都是真话，其实这个太简单了，我确实不想太欺骗人，但我也未必把我心里所想的话全面说清”。所以这是有区别的，我不说假话是底线，但我未必把心里想讲的话全部都说出来，他还有所不说。所以想的和说的不一样。他说“我现在已经写出来的一部分，很多人看了，都觉得我太冷酷了”，有人说鲁迅第一是冷，第二是冷，第三还是冷，他说“其实未必，如果我把我心里所想的最恐怖、最冷酷的话都说出来，如果有人愿意听，这个人就是我的好朋友，但如果这个人都不敢听，我也无所谓。”所以鲁迅所想和所讲是不一样的，我们需要注意。

   另外他说“我为自己写和为别人写也是不一样的”，告诉我们鲁迅的读者对象是两个，我们一般可以这样说，我们大致所熟悉的、读得最多的鲁迅的小说、散文和杂文，这些都是为别人写的。这个“别人”是什么？他说是三种人，“第一种人是那些为中国而奋斗的、孤独的战士、寂寞的战士，他们非常寂寞，所以我在旁边为他们摇旗呐喊”，这是第一个对象。第二个对象，“是那些年轻的、正在做着好梦的青年”，这就是在座诸位，是痛苦的但还是做着好梦的青年。第三个对象是鲁迅特有的，“我的敌人，我是为敌人而写的”，鲁迅说“我很注意我的身体健康，但并不是为我的老婆孩子，是为我的敌人，我要活着，就让他们像一个黑色的魔鬼一样的鲁迅站在他们面前，让他们的日子不舒服”，我打不赢你，但我站着让你讨厌，让你不舒服，这是鲁迅的目的。所以鲁迅为孤独的战士写、为做着好梦的青年写、为敌人写，这就决定了他的写作特点。为孤独的战士写是鼓励他们，因此不能把话说得太悲观，要给他以安慰；面对着正在做好梦的青年又不忍心把他们的好梦给打破，所以也要说一点光明的话、说一点舒服的话；对敌人更不会说内心的悲苦，免得他高兴，我再痛苦也不能在你面前有所表现。所以这些为别人写的作品是我们经常看到的，比如小说、杂文、散文，主要是为这些对象写的，因此在这些文章里并没有把他心中最黑暗的、最痛苦的、最冷酷的部分透露出来，更多是给我们一些光明的亮色。

《野草》里，有最不遮蔽的鲁迅

   那真正为他自己写的作品是什么？只有这一部《野草》，所以他说“《野草》是我的哲学”。也就是说，《野草》是一部多多少少透露了他内心的极端黑暗、极端冷酷的一些内心体验，多多少少吐露了他自我的真实灵魂的血肉。当然，你们要注意我的说法，是“多多少少”，也只是一部分而已。不过，幸而有这一部，我们还能够多多少少走进鲁迅的内心世界，能够看到鲁迅灵魂的真和灵魂的深。所以《野草》是一部相对真实的揭示鲁迅个人存在的作品，鲁迅作为纯粹的个人存在在《野草》里多多少少有所揭示，多多少少揭示了鲁迅个人的真实生命状态和鲁迅个人的真实话语。真实的鲁迅话语是存在在《野草》里的，这就是《野草》的特殊之处。其实这也只是“多多少少”，真正的鲁迅是沉默的鲁迅。所以我觉得我们要了解鲁迅，就要直接面对那个沉默的鲁迅。我自己的书房里就放有鲁迅像，我经常不读鲁迅作品，而是直接面对鲁迅像，进入我的沉思、我的想象、我的理解，这是面对沉默的鲁迅可能是更接近鲁迅的一个途径，那个东西多少有点神秘，靠你自己感悟，自己感悟多少就是多少，沉默的鲁迅才是最真实的鲁迅，言说的鲁迅多多少少有遮蔽，但有所遮蔽中，最不遮蔽的是《野草》，这是《野草》的特殊意义和价值。一个形象化的说法，我们注意到一个特点，鲁迅的《野草》都写在深夜里，鲁迅说“人的言行在白天和晚上是不一样的”，在白天，在大庭广众之中，人是穿了衣服、戴了面具的，就好像今天我坐在各位面前，其实我是戴着面具的、是穿着衣服的，我并不愿意把我的身体让你看见。只有到了晚上，夜深人静时，独自一个人来到灯下，这时候把帽子脱了、把面具脱了、把衣服脱了，一个赤裸裸的自我，那是真实的。但赤裸裸的自我难道就真的真实吗？不，还有皮肤，皮肤也是一个遮饰物，只有把皮肤掀开看到那里面血淋淋的血肉，那才是真实的。所以《野草》正是这样一部作品，是鲁迅脱掉了面具、脱掉了衣服，而且把皮肤也掀开了，让我们看见那个血淋淋的一个真实的自我。但敢不敢正视这样的血淋淋的自我是需要勇气的。在这个情况下我们可以说，《野草》是地狱的门口，我们在阅读《野草》时就是站在地狱的门口，你有没有勇气进入这个地狱。今天我们来阅读鲁迅，是大家都站在地狱的门口，有没有勇气进去？我想我们还是要进去。但是，鲁迅却不希望我们进去，他很明确地跟他的朋友说“我不希望年轻人读书我的《野草》，我那一套太悲观、太绝望了”，所以一会要讲的《墓碣文》中的死尸就是鲁迅曾经说的一句话“离开！”，他要把我们推出去，不让我们走进他的内心世界，因为他的内心太残酷、太黑暗。因此《野草》是完全属于鲁迅自己的，他的写作方式、语言方式是独语的方式。