《野草》：独语的鲁迅

   鲁迅的散文有两种话语方式。他的大多数散文，如中学语文课本里选的比较多的《朝花夕拾》里的作品，是一种闲话风的散文，说闲话，大家一起聊天。而《野草》是独语体的散文。。所谓闲话风的散文主要是一种交流，要求或者渴望与读者进行交流，谈闲天，是一种任心闲谈，这时候作者的心态是闲适的、是从容的，而闲谈的内容是非常短暂的，是随便聊天，而且文章结构是信之走之，说哪儿算哪儿，飞来飞去，像放风筝满天飞舞一样。以这样用一种非常闲适的、轻松的心态随随便便谈各种广泛的话题，而且语言结构都是随意的、任意而谈的，注重于心灵的交融。但《野草》是独语，鲁迅说过，在他遇到痛苦时，他总是自己一个人躲进丛林里，自己舔干净身上的血迹。《野草》就是这样一部作品，在他最痛苦时，他独自避开大家躲到丛林去舔干净自己的血迹，独自呻吟，因此他驱赶别人，要让我们离开。鲁迅有一段话可以看他写作《野草》的心情，他说“我独自依靠着栏杆，外面是黑沉的天和黑沉的大地，此外是一无所有了，我沉静下去了寂静浓到如酒，令人微醺…黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里，我靠了石栏远眺，听得自己的心”。他是在这样一个非常寂静的、个人的、唯心的状态中写他的《野草》。这样的独语是拒绝交流的，他不对心灵沟通给予任何希望，他不需要我们理解他，更不需要我们同情他，他没有这样的希望，因此他自觉地要把读者推向一定的距离之外，这样的独语是以读者和作者关系的紧张、排斥为它存在的前提。《野草》里的读者和鲁迅之间存在着一种紧张的关系、一种拒斥的关系，因为唯有排斥把我们赶出去，排除他人干扰，他才能够真正独自地直面自己的灵魂，我们看到自己灵魂的最深处，能够捕捉这些难以言说的感觉、直觉、情绪、心灵、潜意识，进行更高更深层面的哲学思考，这是名副其实的心灵探险。

《野草》中鲁迅的焦灼与陶醉

   因此，我们读《野草》，也必须静下心来，甚至要屏住呼吸小心翼翼地走进鲁迅那个痛苦的心理，千万不要打扰他，要静静的、默默的去感悟。但即使这样，仍然不能排除鲁迅内心的紧张、焦灼，而且为了拒绝我们，鲁迅必须创作出一种另外的艺术世界，要采取陌生化的手段来创造一个陌生的艺术世界，因此，他要排除通常的写实、描摹这样的手法，而最大限度地发挥他的艺术想象力去创造一个变形的艺术世界，创造一个让我们感到惊骇的艺术世界，这样在鲁迅笔下就涌现出了梦的朦胧、沉重与奇诡,鬼魂的阴森与神秘，奇幻的场景、荒诞的情节、奇突的想象、幽深的诗情，所以充满着“奇峻”的艺术。但作为这样一个充满着无穷变幻艺术变异的创造，也给创作的鲁迅带来极大的趣味，我们读《野草》可以想象到当鲁迅笔下出现神来之笔时，他有一种陶醉感，甚至有些你想不到的句子突然爆出后，我们感到惊喜，我相信鲁迅也感到惊喜，他一定得意极了。所以，正是这样一种语言创造、艺术创造的创造性，多少缓和了鲁迅的内心焦虑，所以我们读鲁迅野草，不仅可以感受到他的焦虑，同时我们还得体会他的得意、他的陶醉。所以看这一面，陶醉在他的语言创造、艺术创造中，那时候他忘了一切，就一个人在那里非常得意地创造，在陶醉之间，而我们的阅读也要进入这样一种陶醉的境界，和鲁迅一起分享他创造的愉悦和创造的幸福。因此，他并不总是沉重的。如果你读《野草》只是感到沉重，大概你没完全读懂，它是一个非常博大的世界。

创造性地阅读《野草》

   这里就提到了创造，不仅鲁迅的写作是一种创造，而且我们对鲁迅的阅读也应该是一种创造。《野草》为我们创造性的阅读提供了无限广阔的天地，也就是说，诸位要记住，你读鲁迅《野草》是要创造的，不只是被动地接受它，同时要创造性地阐释它、发挥它，要加一些自己的创造。这就使我回到我自己对鲁迅的阅读，可以说读了一辈子的鲁迅，五、六十年了，《野草》也读了一辈子，开始完全读不懂，开始读鲁迅作品时把《野草》放在最后读。当时，我有两个文本读不懂：一个是《野草》，一个是《故事新编》，就先读杂文，一直到文革后期，经历了文革的炼狱后才开始懂得《野草》，在文革后期开始研究《野草》，写了最多、最早的《野草》读书随笔。又经过了80年代以来的许多曲折，然后到90年代才正式研究《野草》。到现在再看鲁迅、再看《野草》，还是有新的创造、新的发挥。即使这样，仍然感觉到鲁迅《野草》的很多部分是我力所不能及的。比如鲁迅《野草》里，我分明感觉到他的《野草》跟佛教的关系，跟佛教有很深的渊源关系。我们通常注意到鲁迅的《野草》跟尼采的关系，这比较容易注意到，但同时跟佛教有很深的关系，但我不懂佛教，到这点就没办法进去了，而且懂佛教不是你读几本书就可以的，佛教也是要感悟的，真佛教不是任何人读佛经就能懂的，因此就要求研究者跟佛教有缘，跟鲁迅有缘，这个人大概就能读懂《野草》，而我们现在这样，只能站在《野草》旁边。所以鲁迅的《野草》是一个非常具有创造性的作品，不仅他自己具有创造性，对读者的要求也很高，是一种创造性的阅读，给我们留下了一种很大的空间，同时我们在阅读过程中就会感到创造的喜悦，对一个能给我们带来创造性的喜悦和创造性幸福的一个文本。

此文稿依据录音整理，未经讲者审阅，腾讯思享会。