文学是情感的交流术

提问：在您的文字里对物的描述更多，对人的关系描述却很少，而在李娟的作品当中有很多人与人之间的感情描述，是否可以理解这是您个人性格的骄傲所致？您如何考虑人与人之间的关系？

刘亮程：我写了那么多的植物和动物，却很少写人，并不是我和人没有感情而对牲口感情更深，直接的背景是我小时候居住的村庄里面牲口比人多。在路上，往往过去三头牛才能碰到一个人，地上牲口脚印很多。把人放下关注牲口，关注这些人之外的这些声音是我写作的姿态和个人的兴趣，每个作家都有自己的关注点，都有自己认识世界和生活的一个孔道，而我选择了这样的一个孔道。我认为万物有灵，众生平等，这应该是一个作家的基本态度，作家应该有和其他事物沟通的能力，包括和牲口沟通，文学就是情感的交流术。这种能力在萨满时代就已经开始，萨满通过成套自己体系的语言和天地交流，与天地间的万物交流。那个时代人们有可以和人之外非生命交流的语言方式，后来这种语言体系被作家继承，被艺术家继承，归结为文学艺术。

文学艺术需要完成的就是这样一种责任，假如一个作家有心灵的话，他应该知道和感应到其他事物也是有心灵的，尘土是有心灵的，桌子是有心灵的，如果我们自己没有心灵，或者我们只有心没有灵的话，我们无法感受其他事物的灵性。一个作家不仅仅要有心，他的心必须要灵，只有一颗灵的心才能与其他事物沟通、对话，去呈现它。我们中国人讲的空灵，也叫灵感，这些都和“灵”有关系。

神秘感和恐惧感是成就一个作家的最大财富

提问：你作品中很少用概念表达自身的哲学思考，在你的文字中我们能够感到强烈的命运感和内心的恐惧感，还有一种神秘感。您如何阐释？

刘亮程：这个问题非常重要。我觉得恐惧感是我们在童年获得的最大财富，我们只有在小的时候才能获得一种感觉叫“恐惧”，与生俱来的恐惧。我认为作家都是见过“鬼”的人。我们小时候有意无意中都曾经和“鬼”相遇过，尤其在村庄的世界中。鬼这种无形之物的存在让我们感觉到生活不是这样的，不是你眼睛所见到的，不是你白天交往的这些人，夜晚发生的这些事，鬼的出现让我们从小就知道，这个村庄中除了眼睛所见，我们所经历的这些事物，还有一种看不见的生活，不为我们感知的生活，这种生活我们把它称之为“鬼”，这些我们看不见的，琢磨不透的，又时常为之恐惧的东西我们称之为“鬼”。很多人小时候都见过鬼，鬼让我们的生活变得不一样，让我们的生活有了神秘感，神秘感和恐惧感是成就一个作家的最大财富，而这两种感觉恰好是在童年生活中可以给予你的，他让你把这两种观念建立起来，有了这两种感觉，以后无论你写什么，你都不会简单地去对待你所写的事物，你不能说我这样就可以把生活理解到头，不是的，这段生活中还有鬼，还有一个神秘的东西。许多作家的文学作品中我们看不到“鬼”的存在，看不到神秘感的存在，他认为现实在他掌握之中，他可以把一切呈现得清清楚楚，但是我们心中的“鬼”还没有，那个东西还没有出现，那个东西曾经有过，在我们幼小的心灵中看见过它，后来忘记了，我们无法呈现它了，从写作生活中删除了，但是它确实存在。我相信一个有神秘感和恐惧感的作家才能走到最后，才能把人性中最本质的东西呈现出来。

《在新疆》：新疆是一个远方，触不可及

提问：您曾经提到过新疆是一个容易被误解、被猎奇的地方，在《一个人的村庄》中人物都是虚化的，但是您的新书《在新疆》中却有您与当地人逛街的场景，为什么出现这样的转变？

刘亮程：《一个人的村庄》是我围绕自己在北疆小村庄生活而写出来的一部作品，《在新疆》中却涉及到新疆的南北疆（地域），涉及到了许多民族和不同风俗中生活的人们。我一直认为文学和民族也有关系，在文学中我们最应该出现的形象是人，应该把民族的内衣脱掉，把文化修养删除，用一个赤裸裸的人面对自己的人生，面对全部生活说话。

但是到写《在新疆》的时候，我发现许多东西是我无法回避的，我把《在新疆》总结为我和新疆的一场相遇，新疆如你所言确实是一个很难琢磨的地方，我在新疆生活这么多年，我不能说我知道新疆（的全部），我生活在新疆，依然感觉新疆是一个远方，如此遥远，不可触摸。她是孤悬的，从地理上看，新疆孤悬塞外，是特殊的空间。游人们看到的只是风景风情的新疆。大家在新疆走一圈看到的都是风景，接触到的都是歌舞风情。因为你走不到新疆生活中去，你没有时间去进入新疆人的生活，大家仅限于跟着风光和风情走。从来不屑于到更深层的新疆民间去体验他们的生活，去过哪怕过一天或者半天新疆人的生活。一个地方的真实生活往往被风情和风景所遮蔽，让它变成另外一个样子，被修改了。我希望你有空在新疆多待一段时间，生活一段时间，你就知道什么叫新疆了。

提问：能否谈谈您最近的写作动向？

刘亮程：我正在写一部和新疆历史有关的长篇小说叫《捎话》，故事大概发生在11世纪初，那是新疆历史上最重要的一个时期，那个节点正好是新疆伊斯兰教和佛教交锋最激烈的时期。于阗佛国和喀喇汗王朝经过近百年的宗教战争，最终伊斯兰教取得了胜利。伊斯兰教通过武力逐渐取代佛教。我觉得要想了解新疆就要了解新疆的历史。现在新疆只是漫长的一千年、两千年新疆生活的必然结果，我们并没有改变多少，所以这部小说回到一千年前，为大家呈现那个时期的新疆面貌，长达一百年的宗教战争，以及这期间人的生活和命运。

提问：能否分享您个人阅读体验与写作的关系，或者你对有文学梦的年轻人想说的话。

刘亮程：我并不是一个太爱读书的人，我读的书或许都没有你多，但我觉得一个人读书不在乎数量的多少，关键是要读透，读进去。如果读透、读进去了，一本书胜似千万本；如果没有读进去，读千本还不如读一本。除了读书之外，我觉得还是要花更多的时间去看看天，看看地，去读书本之外的东西。对于写作来说，最后起作用的可能不是来源于你在书中所学的东西，而是源于你在大地上看到的东西。

故乡不曾失去：不管你漂泊到哪儿，老家记着你

提问：中国城镇化发展特别快，乡村的没落让人心痛，您如何理解？

刘亮程：我和你的看法（或者说我和很多人的看法）可能并不一样，我并不认为中国乡村已经没落了，我也不认为大家谈的危言耸听的状况在全国范围普遍出现，很多人只是看到城市周围的乡村在被一片一片的开发商侵占，但是离城市更远的乡村依然大面积地存在着，乡村文化依然在那些偏远的村庄里面完整保留着。

十年前，我和母亲去过一次我的老家甘肃酒泉，那个村庄也是规划过的，道路笔直整齐，一家挨一家，但是推开门，你会看见儒家体系完全地存在每一户人家中：推进去是照壁，然后是堂屋，祖先的灵位供奉在堂屋里，大人和小孩居住分得清清楚楚……你发现儒家文化在村落的每家每户按照这样的方式存在着，不论是有十间房子的人家，还是只有两、三间破土屋的人家，都有堂屋并供奉祖宗的灵位。

在回老家期间，我的叔叔带着我去上祖坟（一路介绍、絮叨）：这是你的太爷（的祖坟），你的太爷前面的祖先就只剩下灵位了，你太爷后面是你的爷爷，后面因为你父亲到新疆去，埋在新疆了，你父亲的位置就空下来，然后你父亲后面就是你。一句话说让你什么都明白了，这就是家乡，故乡。它给你留了一个地方，不管你生的时候流浪他乡，走到哪去，但是老家记着你，把那块地方给你留着，这样的地方是温暖的。

回到我们今天主题，为什么“从家乡到故乡”？我们每个人都有“大地上的家乡”和“内心中的故乡”，当失去家乡的时候，当你家乡坍塌的时候，你带着你的故乡远走他乡了。故乡是我们的身体，我们自己的身体就是故乡。我们不要因为乡村文化败落了，乡村的风俗没有了（而颓废），真正留下来的是人，我们内心怀揣的故乡是在那的。无论我们走到哪儿，家乡、故乡赋予我们东西已经被我们安全地带出去了，我们按照故乡给我们的东西在生活。在大地上衰败的，被毁的是破土墙和风俗，但是家乡塑造了我们的血肉，塑造我们内心的敬仰，塑造我们为人处事的方式，当我们一直按照家乡和故乡的方式生活，我们已经成功拯救了家乡，成功地完整守护着内心的家乡，不曾失去。谢谢！

刘亮程简介：

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人。种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”，是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品最经典、最常销的乡土文学作家。

著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》及长篇散文《虚土》，长篇小说《凿空》等。《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇作品入选内地和香港小学、中学、大学教材。

此文稿依据录音整理，未经讲者审阅，腾讯思享会。